年9月， 老兵涂伯毅的名字出现在了本年度“最美退役*人”候选对象名单之上，随后他的故事被更多人熟知，令人肃然起敬。
而除了钦佩之情外，人们心中还多了份亏欠。因为他本是这世上最可爱，最美的人，可偏偏他一度因为面部毁容受尽嘲笑。甚至还曾被不谙世事的小朋友当成“怪物”，吓得自己哇哇大哭。
经此一事后，老兵不敢再随意出门。如若真有需要，他都是帽子、口罩将自己遮得严严实实的，只为防止再吓到别人……
年，涂伯毅作为四川省革命伤残*人休养院老战士宣讲团代表时留影
年，18岁的涂伯毅在父母的万般不舍中，踏上了参*之路。翌年6月朝鲜战争打响，美国*府的介入让原本的内战发生改变，随即新中国也面临着巨大的潜在威胁。
10月19日，中国人民 躲过了美*的空中视察，跨过了鸭绿江入朝作战。19岁的涂伯毅作为第一批 随之入朝，历经第一、二、三、次战役。
或许是初生牛犊不怕虎，也或许是为了祖国什么都不怕的决心，虽然他年纪尚小，但从第一仗开始的每一次战斗，他的英勇表现全然不输比之资历久的老兵。反倒是负伤之后无法与战友并肩作战，令他感到无比沮丧。
战争初期， 的突然入朝让敌人一时间摸不着头脑，直到三次试探性进攻均以失败告终后联合国*才发现， 实则问题颇多。最主要的就是后勤补给难度巨大、第一线兵力不足。
于是从年1月25日恢复了攻势，第四次战役吹响了号角声。反观中朝*队为了给后续兵团抵达的反击战争取更多时间，便在“三八线”南北地区设伏进行防御作战。
较于前三次战斗，这一次的联合国*攻势更加迅猛，飞机、大炮一股脑的投入。2月的一天，涂伯毅所在部队驻扎的驻地突然遭遇敌*飞机袭击，一连十几架不断地投放炸弹。炸弹落地瞬间，土石、炸弹碎片相继而起，宛如恶魔想要吞噬整个山坡一样。
涂伯毅清楚地记得那日天气晴朗，虽然寒气依旧但太阳直到下午仍有温度，让远离祖国家乡的战士们仿佛通过太阳也能感受到家乡一般。只是不曾想，这份平静全在顷刻间化为了泡影，涂伯毅的人生也因此发生了转变。
逆光之中，两架敌机自汉江南岸朝涂伯毅所在的山坡位置飞了过来，盘旋了片刻后机枪腹部的舱门被打开，随即一些东西径直落下。
涂伯毅本能地意识到那应该是炸弹，直到爆炸声之后还有一股气浪向四周散开，他才意识到那是一枚就能将整个山坡都变成火海的凝固汽油弹。
涂伯毅本能地想要逃离随时可能变成火海的阵地，但此时敌人的机关炮也开始倾泻，无奈之下他只得跑到了一处小石洞里去。
汽油弹虽然不会像常规炮弹那样，四起的弹片击中要害后能直接要人性命，但它爆炸后的火焰温度可以达近摄氏度，且火焰持续时间长，蔓延速度极快。所以即便是涂伯毅以最快的速度躲到了石洞中去，他身上已经多处粘上了汽油，火焰直接烧的他手当时就卷曲了，脸上也是湿漉漉的……
不知强撑了多久，涂伯毅痛得昏迷了过去，等医院里，全身多处都缠着纱布。而睁开眼后他最关心的不是自己伤得有多重，而是他何时可以重返战场作战。当护士告诉他，他的烧伤很严重必须转回国内治疗时，涂伯毅遗憾到不行。
接着，他又问好多问题：回国治疗多久？多久能回朝鲜……护士没法给出准确答案，只能勉强微笑着说很快，可实际上她的心同样难受。
很快，涂伯毅被抬上了回国的列车，医院接受治疗。通过专家多次会诊，涂伯毅先后接受8次手术才终于脱离了生命危险。
这期间，涂伯毅并不知道自己被烧成了什么样，只知道后面护士将病房里所有反光的东西都收走了。那时候他就已经意识到自己可能毁容了，也一直在给自己做心理建设，当真等到脸上的纱布完全拆除后，他还是被自己狠狠地吓了一跳。
那时候，他才20岁。他无法想象未来的自己该如何生活，悲观情绪缠绕了他很久很久。后来好不容易他渐渐接受了自己，却又因一次外出时将一个小孩吓哭后，再次把自己封闭了起来，一度他自己都觉得自己无比“丑陋”，连门也尽可能少出了。
涂伯毅晚年接受采访，回忆当年吓哭小孩时的场景
终究，*人身上有着比常人更强的意志力。在部队领导、战友们的开导下，涂伯毅的心情渐渐好起来，并且加入到了伤残*人业余演出队中。纵然战友们都将他视为普通人，可相比之下涂伯毅始终觉得演出队中的自己更加普通。
外伤可以靠治疗，但心里的伤还是需要自己当“医生”。在队友们的帮助下，涂伯毅又开始接受自己的新容貌，开朗的性格还获得了心上人的芳心。经过部队审批后，两人在无尽的祝福声中走进了婚姻殿堂。
有了爱人相伴，涂伯毅变得更加开朗，往后除了演出活动外，还一直在为爱国主义教育事业做贡献。60多年来，他走进过学校、工厂、报告会一次又一次，几十万路承载了近万场报告，受众达余万人次。
涂伯毅在整理演讲报告
我们知道，这是一位伟大的*人，在以另一种方式表达自己的爱国之情，弥补自己面容被毁被嘲笑，手指卷曲无法再握枪，报国之愿未能坚持……这些遗憾。
走出阴霾后，涂伯毅积极面对生活，令人肃然起敬。可当人们称他一声英雄时，他却说自己只是普通人，英雄的称呼应该是牺牲在了朝鲜的战友们身上。因为相比他们，他能够活下来就已经很幸福了，所以他非常知足。
这样的人，岂止是“最美退役*人”，毫无疑问，他整个人都是最美的，最可爱的！
致敬中国人民 ！战争年代，你们用鲜血和生命保护我们；和平年代，我们会铭记你们的故事，认真爱护你们浴血守护的山河。只要有爱国情的传承，中国文明必然永远绵延。