用最平淡的声音记录中国医生说不出口的日常
不渲染,不夸大,不摆拍,也没有重来一遍的拍摄安排,作为国内第一部以医护群体为主角的纪录片,豆瓣9.3分的《中国医生》选取了中国医院的20多位医护工作者,真实记录了这些绝大多数还是30或40岁医生的工作状态。
整整9集纪录片,制作谈不上精致华丽,甚至很平淡,运镜没有复杂的炫技,音乐并不煽情,镜头也并没有刻意的指向那些重症和绝症的生离死别。只是这些冷静而克制的旁白里,无不以平实朴素的叙述方式,将医生这一职业对爱、怕、责任的理解讲述得更加真切。
如今每医院就医,一个医生平均每三分钟就要看一个病人,全球没有哪个国家的医生承受着这样的超级压力。医疗资源不均衡,高压力高强度,超长时间的技术积累,尤其是时时如定时炸弹般存在的医患关系,都让医生成为了一种危险的职业。尽管每年都大量的医学毕业生,但只有一少部分医院工作的机会,许多学生毕业后不得不放弃原本的医生梦想,转而从事其他行业,甚至部分学生从一开始就把做医生排除在自己的未来规划之外。在中国当一名医生到底有多难?还有多少人的理想是做医生?在专业医学杂志《柳叶刀》中曾提到,中国从到年这10年中,中国大约有万的医学毕业生,然而新增的职业医生却只有75万。照此趋势发展下去,未来这一职业的后备力量可能会越来越少。
医院国家高级卒中中心的主任医师朱良付在纪录片中说过:“这样每天作息不规律,我担心有时候我会突然死掉,但是我不能死。我现在是主任医师,我们差不多要用25年时间才有可能培养出来一个这样的医生。我现在44岁,如果我死了,那就是在浪费国家的资源。”怕死吗?的确,没有人不怕死,医生也是如此。他们对疾病与死亡的恐惧甚至超过了多数普通人。因为他们的健康关系着更多人的生命。医护人员不足,人数越少加班的频率也就逐渐增高。那些不规律的加班透支了医生的健康,他们的付出与所得其实并不成正比,更不用说随时随地都在发生的医患矛盾。这样紧张的人际关系,让医生在耗尽全力扩充自己医学水平的同时,又要时刻注意自己说话的方式。
许多时候,激化医患矛盾的导火索,并不是医生的玩忽职守、胡乱作为,或是国民素质差、家属无理取闹,而是很多人无法接受医疗过程中存在的变数和风险。在就医过程中,尤其是门诊,实际满意度连60%甚至50%都达不到。在人命关天的危机面前,任何人的情绪都有可能被无限放大。片中还提到,中国医院血液内科的医师孙自敏建立了全球最大的脐带血移植中心,移植成功率全球领先。然而从年开始,整整15年间她没有救活一个病人,就连自己的大学同学也死在自己的科室。这让她一度觉得医生这个行业实在没法干下去了。很难说支撑医生坚持下去的到底是什么。或许是成就感的支撑,她最终攻克了白血病。然而这15年中所直面的无数场生离死别,对医生来说又将滋生出多少的无力感。其实每个医生都和纪录片中28医院烧伤科住院医师徐晔有着同样的感悟:“你可以做到但是没给你机会,和你拼尽全力没有遗憾,这是两种完全不同的感受。医生最怕的就是对不起自己的良心吧。”
从实际情况来看,种种压力包括就业环境不佳与越来越少的人从事医生这一高危职业存在着必然联系。北京医科大学曾经的招生分数比北大都高,虽然医学院招生标准在逐年下降,但情况依旧不曾缓解。作为一名中医药大学毕业的医学生,同期的毕业生中,大部分的同学都跟我一样,没有选择继续从事医疗专业,而是转行做了其他职业。医院工作的同学沟通的时候,也让人感到多少有点辛酸。这种辛酸与纪录片中所说的几乎一模一样,有的医护人员吐槽坚决不让自己的孩子当医生,因为这个职业在生活上几乎没有一点乐趣或质量。但与此同时,我们也看到像朱良付医生这样,希望自己的孩子也加入医生的队伍。这几乎是无法解决的矛盾。
在纪录片制作过程中,医院的何强副院长,医院ICU的尹万红医生,医院的施秉银院长,他们现在都在武汉疫情一线。疫情爆发的时候,没有哪个医生不是竭尽所能,就算献上自己的生命也在所不惜。千万不要说因为他们是医生,所以就理所应当的献身在抗疫的前线。梁武东、黄文军、李文亮、徐辉、宋英杰、张军浩、江学庆……越来越多医护人员在抗疫一线失去了自己的后半生。然而这些牺牲的医生们并非都是因为感染病毒,其中不乏因过度疲劳而去世的医生。
承担着高压力的工作,同时还要承受无力感带来的迷茫与愧疚,甚至直面家属们难以克制的情绪与误解,即便是内心再强大,稍有不慎还是会跌落深渊。然而他们的回报呢?在更多人看来,医生本就应该是个不求回报的职业。于是我们看到了所谓伟大的代价,这就是中国医生所面临的现状,然而又是谁规定伟大就一定要不求回报的?医生,难道不也是与你我一样的普通人?希望疫情过去后,多留给医生一些善意,希望中国的医生不再受委屈。
出品人│王波主编│刘爱萍
首席执行│王恩泽首席记者│乐水
编辑│穆逸龙赵二宝李小树刘婷
视觉总监│杜放视频监制│李小姣设计│刘垚李心彧
除注明外内容均为正午文化原创转载请联系个别图片来自网络如涉侵权请及时联系我们