年5月6日黑龙江省大兴安岭地区发生特大火灾这是新中国成立以来最严重的一次森林火灾，中国境内过火面积约.4平方千米，同时还波及了前苏联约.3平方千米的森林。官方数据显示，此次大火共造成人死亡（仅有户籍），5万余人流离失所，直接经济损失4.5亿元，合计经济损失超过亿元。30年后，摄影师探访了当年亲历大火的幸存者。图为火灾纪念馆陈列的大火当天的日历。摄影：程雪力
早晨，61岁的吕德臣像往常一样帮妻子李桂云穿好衣服，然后喂她吃饭，夫妻俩今天要去县城给亲戚过生日。李桂云显得有些难受，双手残疾，面部烧伤，每逢阴天下雨，都要痛入皮肉，还有一根帮助她呼吸的管子，已经在喉咙里插了30年。现已62岁的李桂云被当地认定为三级残疾，但没有任何生活补助。
公交车上，这样一张面孔并没有让村民感到吃惊，她的故事在当地家喻户晓，年岁大一些的人提起当年往事，都是要掉眼泪的。汽车路过了一条河，李桂云望着窗外发呆，这条河曾经救她一家人的命。
30年前，也是这样一个上午，李桂云吕德臣夫妇在漠河县铁路大桥附近的贮木场干活，下午打算回家时大火来袭，夫妻俩拼命往家跑去救他们的独生子。吕德臣骑着一辆永久牌自行车带着妻儿向河边逃命，李桂云把6岁的儿子吕恩福抱在丈夫前面，自己跳到后座上，距离河水十多米时，火已经烧到了李桂云背后，为了保护丈夫和孩子，她选择了跳车。
吕德臣知道妻子跳了车，但他并没有回头，而是继续前行到河边，一把将儿子扔到河里，然后回去找妻子，李桂云醒来时已经在河里，睁开眼睛什么也看不见，衣服被烧光，由于热浪的侵蚀，她的呼吸道严重损伤。后来，李桂云被直升机送往大庆，经过多次手术幸存了下来。三口人再次回家时，整个漠河县已是一片废墟。30年来，吕德臣对妻子照顾的事无巨细，日复一日。
如今的漠河县，早已看不出大火的痕迹，但街头巷尾无处不见的防火标语却又不断触动着30年前那段噩梦般的记忆。年5月6日，王保敬和傅帮兰在西林吉林业局河湾林场进行清林作业，休息之余，两人抽起了烟，还带着火星的烟头被仍在了草地上。林场的另一边，汪玉峰正在给割草机加油，由于灌的过满，汽油洒在了草地上，当他启动割草机时，高压线引燃了机体表面及地面汽油。
依西林场的郭永武犯了和汪玉峰同样的错误，这是他和阿木尔林业局签订劳动合同的第13天，有些慌张的他拽着起火的割灌机跑了十几米，拖出的火线越烧越旺，等消防队员赶到，火已经烧到了树冠。图为30年前那场大火留下来的画面。
徐兵和弟弟在母亲的帮助下侥幸搭上了最后一辆离开漠河的车，他们上车时，脚不是踩在车上，而是踩在彼此的身体上。当徐兵到达安全区域时，整个漠河县城变成了一片火海，不时传来爆炸声。那年徐兵12岁。这场大火后，徐兵家所剩的唯一家当是一张从亲戚那里要来的合影。
现已74岁的高婉荣在当时逃难的路上和家里人失散了，最后跑到了河边。大火在漠河县烧了三天三夜，三天后高婉荣才找到家人。烧死的人都排在广场上等着领回去安葬，但几乎已无法辨认，一位老乡女儿被烧死了，他记得姑娘当天吃了韭菜，去认领的时候通过胃中的韭菜才把女儿带回家。
66岁的张国华时任大兴安岭森警空运大队教导员，他带兵赶到现场时，大火已经从三面包围了全国最大的贮木场，而他却被叫去开会，几位县里的领导仍围绕“从哪里打、怎么打、打不灭怎么办”在争论。屋外的大火烧红了夜空，上百名森警队员望着即将进镇的大火急得直跺脚。“你们研究，我们打火去了。”张国华被这种没完没了的会议激怒了，他再次进入火场时，大火离弹药库只有几十米远。
今年75岁的刘浩成认为人少，装备差是这次大火损失惨重的原因之一。张国华也认为，损失惨重主要因为指挥的人不懂指挥，该指挥的人没有指挥，不该指挥的人在指挥，耽误一线灭火的战机；灭火的人更不懂灭火，很多非专业灭火人员经常采用以火灭火，而不考虑以火灭火的条件就进行点烧，我们在里面打，他们在外面点，越打越大；专家不是专家，火灭后，专家判断会有害虫，所以把本来没有烧死的树给全部砍掉。
曾经的森林开始艰难恢复，经过30年的恢复和保护，森林覆被率由年火灾后的61.5%提高到87%，植被得到基本修复，但森林生态和涵养水源功能都还达不到火灾前的水平，落叶松的平均胸径过去在26到30厘米，现在也就8到10厘米。森林综合能力仍需50-年的休养生息，才能完全恢复。
那场大火之后，李桂云失去了生活自理能力，高义深改名为高义森，张燕加入了护林队，徐兵成为了武警森林部队的一员，庄学义于4年被改判无罪。虽然曾经的城镇和林区已经恢复，但大火亲历者心底的伤痛仍在跳动。