文/梦天天
我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。
这是作者塔拉.威斯特弗写在《你当像鸟飞往你的山》的编后语，在承受了原生家庭给予的一切苦难和痛苦后，她勇敢地逃离大山，打开了另一个世界，而她将这一切归功于所受的教育。
塔拉.威斯特弗是美国作家、历史学家。年生于美国爱达荷州的山区。17岁以前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学。年获文学学士位，随后获得盖茨剑桥奖学金。年获剑桥大学哲学硕士学位。年获得奖学金赴哈佛大学访学。年获剑桥大学历史学博士学位。年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
没错，作者塔拉.威斯特弗在17岁以前是没有接受过正规教育的，那么她又是如何一步一步走到哈佛大学，并成为一个具有时代影响力的人物的？这一切都可以在《你当像鸟飞往你的山》一书中找到。
《你当像鸟飞往你的山》是一部自传体回忆录，文章以第一人称的口吻平铺直叙，记录了自己的人生经历：从年少时的“择善”，到后期的转变，再到蜕变，带领读者一起走进主人公的生活经历及心路历程，看到一个在畸形原生家庭中完美蜕变，迎接新生的女孩。
本文将带领大家感知主人公的学前经历，看看塔拉所处的畸形原生家庭，以及她在这个家庭中是如何一步一步通过学习，打开新世界大门的。
爸爸至高无上的权威：全家人对爸爸毫无原则和底线的忠诚与顺从
塔拉还年少时，奶奶认为她该去上学，而不是“像野人一样在山上游荡”。但是父亲却说；“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，把孩子送到下面那所学校，就是把她交给魔鬼。”
奶奶在与父亲沟通无效后，准备瞒着父亲带塔拉去亚利桑那州上学，但是她却在经过一夜的思想挣扎后选择了放弃，因为在塔拉的心目中，父亲说的都是正确的，而且她不忍心全家人因为自己的离开和背叛而感到难过。她因此失去了上学的机会。
在失去上学的机会后，塔拉见证了母亲从一个有着“玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼光闪闪发亮，而且每天早上都化妆，来不及化妆就会为此道歉一整天”的母亲，变成一个不修边幅的真正的“助产士”。
看到父亲在对待奶奶“看病”一事上，固执地医院和西医，应该继续吃母亲给的草药时，奶奶的无奈和妈妈无声地反抗。再到后来，父亲不听奶奶的劝阻和妈妈的提议，固执地在夜间赶路，以至于我们一家经历了第一次车祸，在车祸中母亲受到了很严重的伤害——脑震荡，而塔拉最亲爱的哥哥泰勒也为此事愧疚终身。
然而自始至终，没有一个人愿意站出来反抗父亲，或者说根本没有反抗意识。大家对于父亲的决定，明知道是错误的、潜藏危险的，仍然选择顺从，甚至在全家人受到那么严重的车祸伤害后，父亲仍然固执医院就诊时，依然没有一个人站出来反抗。
来自哥哥泰勒的影响：所谓“格格不入”，只因你从来不属于这里。哥哥的离开，将一颗求知的种子埋在了塔拉内心深处。
泰勒性情古怪，是一个和这个家庭格格不入的孩子，当其余人跳吉格舞的时侯，他在跳华尔兹；他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻，我们也听不见他宁静的复调。
泰勒喜静，爱看书，喜欢分类、标记、整理。他可以在乱作一团的房子里：那个卧室地板上堆满待洗衣物、厨房里每个地方都放着布满灰尘的药酊罐的房子里，积攒五年、按年份分类的铅笔屑。
当兄弟们扭打在一起的时侯，泰勒就听音乐，他拥有我所见过的唯一的音箱，还会带着我一起听音乐，在他的影响下，我不再尖着嗓子大吼大叫、不再和兄弟们撕扯、用指甲去抓破别人的脸。
泰勒从来就不属于这座山。我们所接受的教育，都是来自自学和妈妈的指导，在这样的学习环境下，泰勒完全靠着自学，学了代数，代数之于他的大脑就如空气之于他的肺一样自然。
后来，爸爸在听说了韦弗一家的事后性情大变，不容许我们再学习，但是只有泰勒为了学习和爸爸抗争，争分夺秒地学习。他最终抗争胜利，在外婆的支持和鼓励下勇敢地离家求学。
泰勒刚刚离开家的时侯，塔拉不能理解他，甚至在怨恨他，觉得泰勒就是为了追求一间漂亮的房子、漂亮的卫生间、漂亮的妹妹而离开。但是在外婆的奇异影响下，塔拉终于发生了观感的一时改变，虽然随着父亲一句：“我教他们不要尿在手上”，这种感觉很快便消失了，但是这一次影响却从此在塔拉心里扎了根。
求学欲望的萌生：当面前的一切越来越荒唐，所经历的痛苦越来越不可思议时，终于激起了塔拉的求学欲。
泰勒离开后，由于人手不足，塔拉被爸爸带到废料厂开始工作，在废料厂，塔拉不但见证了这份工作的危险和艰难，还在工作中受了伤，但是爸爸认为上帝和他的天使守护着塔拉，不会让她受到更严重的伤害。
妈妈因为第一次车祸，留下了严重的后遗症——偏头痛，在没有经济实力购买精油的前提下，自己制作精油，并自创了一套“肌肉测试”的疗法，而所谓的“肌肉测试”仅仅是一种祈祷，一种神圣的祈求而已。
塔拉心中那个说“世界上根本没有魔法这种东西”的母亲，成了一个完全靠祈祷而生活的人，她开始沉迷于肌肉测试。每每在肌肉测试的时侯，她的五官会孙驰下来，表情空洞，手指会像黄昏时侯的蟋蟀一样，发出啪嗒啪嗒的声响。
塔拉所亲身经历的一切，和眼前所发生的一切，让她想起了自己的哥哥泰勒，她觉得泰勒是自己认识的最善良的人，那么他喜欢的学校，也许没有爸爸所想的那么邪恶。塔拉终于萌生了“我应该去上学”的念头。
在苦难中努力为自己学习：自己受伤、卢克受伤，爸爸的固执和愚昧让她们备受苦难，而塔拉坚持学习
在萌生了想去上学的念头后，虽然爸爸百般阻挠，会千方百计地给塔拉找活儿干，哪怕是在暴雨天气，依然让她来来回回担水浇果树，但是这一切并没有阻拦住塔拉求知的路。
塔拉开始像泰勒一样，偷偷摸摸地、争分夺秒地学习。她选择了宗教学，在生硬、拗口的旧书面前，一边学习一边做笔记，用她自己的话说：“没有人读我的文章，我是为自己写的，正如我想象泰勒只为自己而学习一样。”
随着知识的积累和时间的推移，塔拉开始对那些历史故事倍感亲切，进而花费大把的时间去研究一些带有晦涩难懂的哲学主题的文章。正是因为这样的学习习惯和兴趣，成就了后来剑桥大学哲学硕士学位、剑桥大学历史学博士学位的塔拉。
塔拉一边努力求学，一边接受着生活带来的种种苦难，在和爸爸一起工作期间，应爸爸的要求爬进装载机，却因为受伤差点被爸爸连同废铁一起倒进挂车，死里逃生的塔拉受了很重的伤，爸爸却让她独自回家寻求母亲的治疗。
而母亲的治疗，无非就是用她最荒唐的“急救疗法”和“肌肉测试法”给塔拉止血，让她不至于失血过多而休克。当想去上学的强烈欲望被此次受伤激发，再次鼓起勇气说出这一想法的时侯，换来的却是父亲再一次以“这个家遵守上帝的戒律”而拒绝。
在塔拉受伤不久后，卢克在工作中点燃自己的裤子，双腿被严重烧伤，眼睛都已经翻白了，但是他并没有得到及时的救治，而是在塔拉和理查德的帮助下，裹上垃圾袋把双腿伸进装满凉水的垃圾桶里降温，并等待母亲回家。
妈妈的治疗是在没有麻醉剂的前提下，刮掉坏死的肌肉，再和之前治疗塔拉的伤一样，同样敷上止血的草药——自制的毛蕊花和紫草药膏。但是在塔拉看来，那些药除了能让跳痛减缓，没有什么效果。
爸爸依然固医院接受正规治疗，而且说如果被联邦政府知道这件事，医院，在那里，卢克的腿会感染，最后他会死去。
在自己经历过痛苦并眼看着卢克经受痛苦后，塔拉对废料厂产生了抵触，找了两份可以兼顾的工作，既当保姆又当理货员，因此无意中得到学习舞蹈的机会。
但是因为在跳舞的时侯穿了裙子，即使套了T恤，依然被爸爸视为“下流、放荡不羁，甚至被叫做淫荡的表演，像个妓女一样”。因此塔拉失去了跳舞的机会，好在母亲又给了塔拉唱歌的机会。
第二次车祸、肖恩的归来让苦难再次升级：来自妈妈和泰勒的鼓励让塔拉有了脱离苦难和求学的勇气
由于爸爸未曾等到所谓的“世界末日”，因此意志消沉，无奈母亲只得提议再去一次亚利桑那州。在亚利桑那州爸爸再次复苏，他极力反对医院治疗，而要接受母亲的肌肉测试疗法。
突然有一天，爸爸又心血来潮要在晚上回家，即使奶奶告诫他应该吸取上一次车祸的教训，并表示很担忧，爸爸依然固执地要赶夜路。在赶夜路的时侯不出奶奶所料，赶上了暴风雪，在暴风雪中理查德把车靠边，认为路上很危险，不适合继续前行，但是爸爸却做起了司机，并把车开得飞快。
塔拉一家遭遇了第二次车祸，在这次车祸中，塔拉的脊椎受损，在床上躺了足足一个月，差点瘫痪在床，但是依然没有就医，在爸爸的引导下，塔拉自己也是不愿意就医的。
在塔拉受伤期间，极其暴力却富有同情心的肖恩回来了，他用最简单粗暴的方法——捧住塔拉的脑壳，野蛮地猛拽塔拉的头，帮塔拉“扶正”了脊柱。虽然他这次帮了塔拉，可是他即将给塔拉带来种种残忍伤害。
在一次塔拉“以为”的“恶作剧”下，肖恩第一次对塔拉施暴：他抓住我的手腕，让手指和手掌卷成螺旋状，然后不停地拧，直到我的身体蜷缩起来，然后再加大力气，让我不自觉地把自己扭成一个夸张的弓状，弯着腰，背着手，脸贴到地板上。
从这之后，这种暴行成了家常便饭，肖恩会因为失恋，心情不好对塔拉施暴；会因为塔拉涂口红、每天把自己打扮漂亮而施暴；会因为塔拉和查尔斯（塔拉的第一个“男朋友”）在一起，将塔拉暴打……总之，塔拉说：“我的肌肉已经记住了那些疼痛的姿势”。
在一次施暴的过程中，泰勒的到来阻止了伤害的进一步发展，泰勒也因此开始鼓励塔拉离开家去上学。在泰勒的鼓励和妈妈的“帮助”下，塔拉努力攻克让自己头疼的数学，最终成功考上杨百翰大学。
当塔拉被爸爸再次说服，准备放弃求学的机会时，妈妈终于站出来支持塔拉，她说：“你不要留下，走吧，不要让任何事阻止你走。”因为妈妈的鼓励，塔拉下定求学的决心。
在这期间肖恩接连出了两次事故，第一次是从吊车上摔下来，严重受伤，可能是颅内出血，因此变得更加暴躁易怒，他不受控制地说污言秽语和最恶毒的话，并对塔拉频繁施暴，塔拉说：“我不得不每天把马桶刷的干干净净，因为我的头随时会被他按进马桶里”。
第二次是因为车祸，肖恩的脑袋被碰出一个洞来，透过那个洞都可以看到脑仁，塔拉自医院抢救，结果却引起了爸爸的不满，如果说塔拉决定去杨百翰大学上学，是第一次违逆爸爸的意愿，那么确切地说，这是第二次。
爸爸为了阻止塔拉上学，不让塔拉存钱，甚至不愿意让她继续住在家里，他让塔拉操作重达三吨，可以拦腰斩断钢铁的大剪刀，那个大剪刀的操作，稍有闪失便会让人残肢断臂或者失去脑袋。而塔拉必须服从，不得不做。
即使如此，塔拉依然争分夺秒、努力地学习，想尽办法积攒学费，最终以除了西方文明课以外，各科都是A的成绩被杨百翰大学录取，并顺利取得能抵一半学费的奖学金，从此打开人生的新篇章。
结语：如果说原生家庭很糟糕，那么塔拉的原生家庭不只是糟糕，而是糟糕透顶，因为他有一个经营着废料厂，且患有精神分裂症和躁郁症的偏执狂父亲。
母亲、卢克、肖恩、……我们伤痕累累，淤青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，因为我们知道那些事情随时可能发生。因为爸爸总是把信念置于安全之前，因为他相信自己是正确的。在经历了第一次车祸、第二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、从托盘上坠落这些事件后，仍坚持自己是对的。而付出代价的是我们。
在这样的家庭环境下，在这样的父亲的教育和影响下，塔拉能勇敢地走出来，并一路逆袭，打开属于自己的新世界。无疑，她是长在或正处在原生家庭中的每一个孩子的风向标。
你当像鸟飞往你的山塔拉·韦斯特弗著纽约时报比尔盖茨年度推荐书豆瓣榜单中信书店京东好评率98%无理由退换旗舰店￥34.8购买
在原生家庭中，我们不是只有“抱怨”和“认命”这两条路走，还有一条路叫做“靠自己救自己”。我们没有选择生的权力和机会，但是我们可以决定怎么活。
现实生活中，若生活在“底层”或者像塔拉这样的家庭，想结束苦难，只有一条路：学习！只有通过学习，通过教育才能打开通往新世界的大门，才能让自己的生命充满无限可能。
所以，拙笔写下这近五千字的文章，只为了给在苦难中苦苦挣扎的你一点精神食粮和动力，当你觉得很苦很累的时侯，不妨看看塔拉，她是一个生活在畸形原生家庭中，靠自学、靠教育成功逆袭的女人，配得上做你前行路上的风向标。
